上世纪八十年代初期，几乎每个单位都有一面墙报阵地。有的专门搭建，有的就在白墙上辟出一方天地，那是属于那个年代最朴素、也最热闹的文化窗口。我们单位那面墙，平时出刊用十六张、二十四张纸，到年终表彰、上光荣榜时，最多要用到三十二张四尺整张的纸，所有内容全靠毛笔手写，一笔一画，皆是心血。我与这面墙的缘分，一守便是整整七年。

我自幼便与笔墨结缘。父母都酷爱书法，父亲擅行书，亦能写草书，母亲写得一手好行书。每逢节假日、闲暇时分，他们便铺开旧报纸，或在方砖上提笔练字，墨香满屋。耳濡目染之下，我也从小爱上写字，与书法结下了不解之缘。

参加工作后，我在行政办公室，出墙报本不是我的分内事。当时工会负责墙报的只有两个人：一位年纪大些，写隶书；另一位年轻些，写楷书，还会美术字和插画。遇上赶任务，隶书、楷书都慢，两人便对我说：“你年轻，字又快又好，就你写吧。”我本是热心帮忙，谁知越帮越多，渐渐就成了我一个人承担。我本是业余帮忙，自己还有本职工作，却硬生生帮成了大家口中玩笑般的“墙报专业户”。

那七年，墙报跟着节日走：元旦、三八、五四、七一、八一、国庆、春节，一环接一环，几乎隔段时间就要出一期。出墙报远不止抄写，要组稿、催稿，稿子不够还要自己动笔写；版面空了，便站在墙前即兴填一首现代诗补上。我曾为赶一期墙报整夜未眠，从天亮写到天黑，又从天黑写到天亮，腰酸臂麻，却依旧一笔一画认真对待。那段日子虽累，却是累并快乐着，看着一面墙被自己的笔墨填满，心里满是踏实与欢喜。

还有一件小事，我至今记忆犹新。那时我住在爱人单位的宿舍，当年条件简陋，宿舍没有独立洗手间，我都要去他们单位的公共厕所。那天我正好去厕所，撞见他们正着急找人写字，单位组织自愿捐款，需要用红纸抄写捐款名单，可单位里原本写毛笔字的同事偏偏出差了，大家一时束手无策。

我见状便主动开口：“把纸笔拿来，我帮你们写。”几十人的名单，我提笔疾书，不过十几分钟便工整抄好，让人立刻贴到墙上。等领导从办公室出来，看到红纸黑字、清秀流畅的毛笔字赫然在目，十分惊讶：“写字的人不是出差了吗？这是谁写的，这么好，我怎么不知道！”我悄悄从一旁走过，心里暗暗欢喜。就是这样一次无意相助，让我在爱人的单位也一举出名。

岁月流转，我退居二线，直至退休。年少时因墙报练就的笔墨爱好，伴随我一生。近十年来，每到过年，我便提笔为亲朋好友写门对、写福字。这两年，我又在空白年历上写福、点缀小花小草，每一幅都是亲手所作、独一无二的孤品，大家格外喜爱，拿到手都满心欢喜。

如今，我依旧坚持练字，线上研习历代名家书体，从东晋王羲之的典雅、北宋米芾的洒脱、元代赵孟頫的温润，到近现代启功先生的清雅，一一临摹体会，在笔墨之间自得其乐。回望半生，父母的言传身教种下热爱，单位的七年墙报岁月成就功底，那些看似多做的事、多吃的苦，到头来都化作了自身的本事与底气。

人生路上，果真吃亏是福。

一面旧墙，一管毛笔，七年坚守，一生墨香。那些流淌在纸上的时光，那些默默付出的汗水，都成了我生命里最温柔、最长久的陪伴，让我在笔墨书香中，安稳、从容、欢喜地走过岁岁年年。

周晓梅，文学学士，机关退休，爱好诗词曲书画，安徽省诗协会员。诗作在《黄河文创》《安徽诗协》《安徽诗协女工委》《庐州散曲》等发表。